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I. EN LAS FRONTERAS DEL CANON
La obra del argentino Juan Gelman cuenta ya con seguidores en diversos paises
hispanos y figura en prestigiosas compilaciones colectivas.' En tomo a ella se ha consolidado
tambien el interes de lectores especializados, que queda corroborado por la publicacion
incluso de antologias criticas como la organizada por Lilian Uribe hacia 1993. El hecho de
que, sin embargo, ensayistas y ant6logos ampliamente conocidos decidan, no menos, pasar
por alto la labor gelmaniana2 nos habla de la naturaleza profundamente perturbadora y
polemica de esta. Dicha indole contradictoria nos permite entrever en esta escritura un
elemento determinante ala horade entender la coyuntura esteticahispanoamericana de fines
del siglo XX y esta enmarcada en ciertos problemas de historia literaria a los que me gustaria
remitirme en estas paiginas.
Un par de criticos ha situado a Gelman en un momento dave de la poesia de la region:
el de la ruptura con un canon ya casi conformado en el decenio de 1950, en el que Pablo
Neruda, por una parte, y Octavio Paz, por otra, desempefiaban papeles protagonicos. Hugo
Achugar es el primero de esos estudiosos y a el debemos la descripcion mias completa dc un
desencuentro de opiniones acerca del officio poetico:
Gelman, pero tambien Nicanor Parra, Ernesto Cardenal [... y otros muchos comenzaban
a apostar a una lirica de lo cotidiano, de lo claro, de lo sentimental, [... de lo social. Apuesta
anacronica para los [Hugo] Friedrich de America Latina que pretendian ignorar Ia poesia
de Brecht como parte de Ia historia moderna. Apuesta que disputaba Ia hegemoni a
nerudiana de una lirica exuberante y rechazaba en Canto general y en Odas elementales
Entre otras: Pedro Lastra y Luis Eyzaguirre, Catorcepoetas hispanoamericanos de hoy en Inti 18-
9 (1984) Numero especial; Jorge Rodriguez Padron, Antologia de poesia hispanoamericana (1915-
1980), Madrid: Espasa-Calpe, 1984; Julio Ortega, Antologia de la poesia hispanoamericana actual,
Mexico: Siglo XXI, 1987; y, en griego, Rigas Kappatos, Dieciseispoetas latinoamericanos, Atenas:
A. Carabia, 1980.
2 El caso ma's notorio es el de Ia extensa pero injustificadamente abarcadora Antologia de la poesia
hispanoamnericana moderna coordinada por Guillermo Sucre (2 vols. Caracas: Monte Avila, 1993).
Por otra parte, La mascara, la transparencia, verdadera obra maestra de la critica continental, que
junto a los clilsicos comenta a poetas obscuros, soslaya asimismo a Gelman.
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lo que la retorica debia a su dicci6n anterior. Apuesta que rechazaba la poesia social de
los treintay de los cuarentaen lo que de explicito o cartillatenian; apuesta que encumbraba
tanto al Vallejo de Poemas humanos y de Espaina, aparta de mi este cliz como al de Truce"
(Uribe, Como temblor 27).
Achugar, poco despues, llama la atencion tambien a la considerable diferencia entre
la empresa gelmaniana y la "solipsista" que Octavio Paz -y, con el, Guillermo Sucre-
proponia como soluci6n para los excesos epicos de Neruda; Paz y Sucre, en el fondo, siguen
regidos por principios de raigambre simbolista, seghn los cuales la solidaridad emotiva con
otros seres humanos resultapostergable como factor literario (29). A losjuicios de Achugar
se sumar.n los de Maria-Rosa Olivera Williams, que anade Ia sugerencia de que la obra de
Gelman, Parra, Cardenal y otros coetineos en gran medida "responde a una mentalidad
'posmodemista', con el sentido que dicho termino posee en ing1es" (Uribe, Gomo temblor
174). Si se olvida el anglicismo desorientador, cuya funcion en la historiografia literaria
hispinica cumple desde muy temprano la palabra "postvanguardia", el parecer de Olivera
Williams es justo y sumamente productivo, pues alude al caricter ambiguo de Ia relacion
entre Gelman y las poeticas dominantes que lo antecedieron: el "post" no afirma ni
oposici6n ni desvinculaci6n absolutas, sino una actitud critica con respecto a gustos e
inclinaciones previas. Aunque se intenta abolir el atronador americanismo nerudiano, se
verifica una continuidad de su ideal filantr6pico; aunque se abandone el hermetismo de otros
vanguardistas, la pasion por el experimento lingfiistico tipico de estos se perpetia, fundida,
eso si, con codigos populares -Ia imagineria del tango, por ejemplo. Gelman, en la vision
tanto de Achugar como de Olivera Williams, sirve de claro paradigma de las bsquedas ain
no totalmente perfiladas ni canceladas que origin6 la entronizacion de las vanguardias de
la primera mitad del siglo.
Ahora bien, creo necesario ahondar todavia mts en algunos vislumbres que aparecen
en los trabajos criticos mencionados, pues tal exploracion permitirii definir con precision
mayor tanto la herencia vanguardista gelmaniana como Ia transformacion de dsta en signo
de un codigo muy personal y poco afiliable a anacronicas supervivencias esteticas.
La primera pieza en nuestro proceso de reconstruccion de una poetica serai considerar
la pertinencia de la mencion a Bertolt Brecht que figura en la cita de Achugar. Luego,
pasaremos a examinar las consecuencias que tiene la afinidad de Gelman con ciertos
planteamientos de la vanguardia germ6.nica en el contexto especifico de las letras
hispanoamericanas de fines del siglo XX. Intentaremos comprender, de esta manera, como
la originalidad de Ia escritura gelmaniana se vincula a la proposicion de una imago mundi
a tono tanto con circunstancias sociales como con un dialogo con la tradicion literaria.
II. "NEORROMANTICISMO" Y "NEoExPRESIONIsMo": UNA SENSIBILIDAD BRECHTIANA
El vocablo "neorromanticismo", con el cual Achugar caracterizaba en su articulo la
orientacion general de la obra de Gelman (30), ofrece problemas en espafiol, pues Ia pobreza
de dicho movimiento en las literaturas ibericas -pobreza que pocas excepciones
compensan- ha llevado con frecuencia a una reduccion que, trasladada al Ambito
internacional, no podria de ninguna manerajustificarse. La reduccion a la que me refiero
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transforma el termino "romantico" ya sea en mero "egocentrismo", ya sea en "blanda
rnelancolia".3 No se toma en cuenta, con todo, que tal 6ptica no seria aplicable a la enorme
lista de creadores europeos y americanos que, precisamente impulsados por el romanticismo,
ilamaron la atenci6n hacia el papel politico y combativo del artista. El hecho de que el
liberalismo haya sido la forma que, por circunstancias historicas, adopt6 esa inclinacion
"comprometida" -pinsese en Hugo- no desmiente para nada Ia orientacion social e
incluso rebelde de dicho movimiento en sus mejores exponentes. Si nos limitiramos a
Hispanoamerica, ique mejor prueba que toda la poesia gauchesca o textos como El
matadero para convencerse de que la "blandura" no puede erigirse en sinonimo de
romanticismo? Por todo lo anterior, hemos de descartar en estas piginas dicho entendimiento
de la palabra, obviamente explicable por los estereotipos a los que la coloquialidad suele
confinar complejos fenomenos intelectuales.
Justamente, no considero descabellado asegurar que el acierto mayor de Achugar haya
sido el hacernos verel elemento romntico de laescriturade Gelman. Este supuesto requiere
que nos detengamos en algunos pormenores. En un libro edlebre, The Mirror and the Lamp,
M.H. Abrams propuso hacia principios de los aios cincuenta un par de metaforas criticas
que resumian y sabiamente explicaban sin demasiados silogismos la historia de las poeticas
antiguas y modernas hasta el siglo XIX. La concepci6n de la literatura como "espejo", que
imper6 durante milenios, hablaba de reproducciones y copias del universo; la concepcion
de la literatura como "limpara" presentaba el quehacer creador como iluminacion,
intervenci6n en el mundo, transformaci6n de dste. El primero describia un arte pasivo, que
complaci6, por ejemplo, a los neochisicos; el segundo, uno activo, tal como lo exigieron los
romanticos. El siglo XX es heredero de ambas posturas y puede percibirse en sus autores
y movimientos distintas variaciones, sutiles o ambiguas a veces, de la tradicion.
La elegida por Gelman resulta en gran medida neorromantica por engendrar un
discurso cuya postura ante el entorno es marcadamente subjetiva. A eso se refieren los
criticos cuando, como Achugar, mencionan en esta poesia"valoracion del sentimentalismo",
"ternura celebrada sin hipocresias" (Uribe, Como temblor 32), o, como prefiere Mario
Benedetti, "delirio" (55); es decir, fuerzas provenientes de una interioridad que se introducen
en las configuraciones de lo real que nos ofrecen los poemas. Si toda escrituraes equip arableal acto de fundar un espacio verbal imaginario, no nos queda mas remedio que describir esta
obra como creacion desde dentro, a partir de elementos no presentes previamente en el
entomno referencial sino traidos a el luego de un acto introspectivo por parte del sujeto
textual. El romanticismo, como es bien sabido, intent6 abrir la compuerta de lo irracional,
del pathos, en su intento de desarticular los poderes de la conciencia: nadamas revolucionario
esteticamente en su momento y nada ma's caracterizable como bien adquirido por la
posteridad -renovado, por cierto, sin cesar. Shelley, en A Defense of Poetry (1821-40),
definia por ello a la poesia como "the expression of imagination y connate with the origin
of man ". Teniendo en cuenta esas proposiciones romainticas tan influyentes, tamhhen como
"expresionista" y "humanista" seria analizable la poetica de Gelman.
ZPor que expresionista? No solo porque la manifestacion de la interioridad haya sido
objetivo central romantico, sino porque el movimiento expresionista que estA en las raices
Opinion que recoge, por ejemplo, Mario Benedetti a la hora de referirse a Gelman (Uribe, Como
temblor 41).
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de la vanguardia del siglo XX jamas ocult6 su deuda con el Sturm und Drang y fue, en
algunos aspectos, resurrecci6n e intensificaci6n de este (Poggioli 228). Y ya que hemos
visto la posibilidad "transhistorica" de calificar de neorromantica la obra de Gelman,
contemplemos ahora la alternativa historica e intertextual de hacer exactamente lo mismo.
Achugar recordaba a Bertolt Brecht a la hora de reflexionar sobre el poeta argentino: nada
mas oportuno, pues aquel escritor, formado durante ci periodo de mayorvigenciaexpresionista
de la vanguardia,4 ha sido mencionado por Gelman a la hora de reflexionar acerca de un
concepto que desciende directamente de la "ironia" que reconocieron los romanticos
alemanes: aquella entendida como contemplaci6n en la escritura de lo que creemos ma's
familiar, el Yo, como entidad ajena, distante -lo que precipita la destruccion de toda
mimesis o aristotelismo estetico. A eso, pasado por el cedazo del formalismo ruso, Ilamaba
Brecht "efecto de alienaci6n" (Verfremdung). Gelman readopta Ia tesis para hablar de su
ocasional recurso a heter6nimos:
Despues de Gotdn escribi nueve libros, unos dos mi poemas, antes de Traducciones III.
El resto de esos nueve libros va a salir ahora [...].Ali estan Traducciones II (que es un
japones) y Traduccionesl(que es un ingIes). Efectivamente, cuando empece con el ingIes,
fue para extraniarme de algo que me estaba ocurriendo (extraiarme 10 digo en el sentido
brechtiano), porque mi poesia se estaba volviendo muy intima (Benedetti 228-9).
Las afinidades entre la sensibilidad de Brecht y la de Gelman son varias. Ambos,
ademas de cultivar la lirica, escriben libretos de 6pera y de cantatas. Por otra parte, los dos
defienden un quehacer literario politicamente responsable, en sintonia con premisas
socialistas. La convergencia estetica, a mi modo de ver, es aun mayor si atendemos a que
en uno y otro Ia deformaci6n (acaso tambien regeneracion) expresionista del universo tiene
cabida. Comenzando por lo que alghn critico del joven Brecht ha denominado "retdrica de
Ia descomposicion" (Demetz 2). Si la recordada "alienacion" brechtiana no fuese un
ajiadido suficiente a este argumento, para confirmar Ia validez de las afinidades propuestas
podemos prestar atencion at final de Mahagonny Songspiel donde se exclamaba: "la gente
suefla con Mahagonny porque el mundo esta descompuesto..." 0 a ciertas lineas anteriores
de la familia Peachum en Die Driegroschenoper: "asi que eso es todo. / El mundo esta
miserable y el hombre es una mierda" ... ; o de Watzmann en Baal: '%Que es la came? La
came es algo que se pudre como el espiritu". Estas pocas palabras sintetizan una
cosmovision compartida por muchos creadores germanicos entre 1910 y 1930 que Brecht
perpetuara -subrepticia- hasta en sus (iltimas obras, donde dominan la estilizacion o la
representacion paroxistica, denunciadora, a veces grotesca, siempre tragica, de un orbe
imbuido de cualidades animicas, no mero retrato objetivo de cosas o seres.
Claro estA, Ia convergencia de Brecht y Gelman no ha de limitarse a una relacion de
estimulo directo. Despues de todo, el expresionismo cal6, aunque pocas veces se note,
profundamente en la Argentina, muy abierta a las novedades esteticas que llegaron de
4Pese a que durante una epoca la critica stalinista -en colaboracion con el autor mismo, desde
luego- se esforz6 en negar la huella del expresionismo en Brecht, esta ha sido reivindicada
convincentemente: "Fortunately for us, Brecht did continue to commit some of the sins of his
Expressionist teachers" afirma, por ejemplo, Peter Demetz (5).
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Europa durante la primera mitad del siglo XX. Borges, ya en 1920, publicaba traducciones
de poetas pertenecientes at movimiento, con el cual se habia familiarizado durante su estadia
en Suiza; su metafisica del arrabal, tan pronunciada en sus primeros poemarios, tenia mucho
en comuit con las humanizaciones o espiritualizaciones de lo inanimado frecuentes en la
cultura alemana. 5 Jaime Giordano, por otra parte, ha reconocido en Roberto Ant un
exponente obvio de la estilistica fracturante y desfiguradora de la vanguardia del norte y ci
centro de Europa (Edad 125-37). Y, en fin, hasta la fecha, el inico estudio mas o menos
extenso acerca de la presencia del expresionismo en Hispanoamerica, que debemos aNaomi
Lindstrom, esti dedicado justamente a escritores rioplatenses: Literary Expressionism inArgentina.
En las pr6ximas piginas creo conveniente que discutamos con detalle los ideologemas
y rasgos discursivos que hacen ma's patente la inserci6n de Gelman en esa constante de las
letras de su pais.
III. UN MUNDO DESCOMPUESTO.
Nuestro ya mencionado Giordano, en otro trabajo, esta vez dedicado a los versos de
Gelman, ha trazado el periplo de una voz lirica "de profunda sensibilidad y bizarro
acercamiento a la palabra, que vive intensamente las etapas de descubrimiento del dolor,
aparici6n de la rabia, presencia de la derrota, supervivencia [.. en imagenes de ausencia"
(Dioses 274). El resultado de semejante itinerario, o su causa, quizt sea la creacion o
plasmaci6n de una imago mundi muy particular. Esta, en efecto, esta signada por la
descripci6n de una devastaci6n general, una negacion firme a concebir la existencia como
orbe de triunfos o ascensos; dicha postura invita a otra: la dominada por la pesadumbre y
la caida simb6lica de la Psique en Ia vida individual y colectiva.
No por casualidad, se ha visto -pensemos en Achugar, entre otros criticos-gran
similitud entre Cesar Vallejo y el poeta que aqui nos ocupa. Viene al caso recordar que
Robert Bly, en uno de los pasajes de su Iron John, ha propuesto la labor vallejiana como
ilustracion acuciosa del "camino de cenizas" de la depresion iniciiitica, en la que es natural
captar al fin los lados sombrios de un Dios "enfermo"~ (72-84). Otro tanto seria justo
aseverar de Gelman, quien en Velorio del solo (1961) incluf a un "Arte poetica" que ofrece
lapidariamente, hacia el final, frases como: "nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos,
/ rostros oscuros Ins escriben como tirar cnntra la muerte"~ (24). Con tndn, el tono desgarrado
gelmaniano se caracteriza por la persistencia de una imagineria de descomposicion -tomo
la palabra de Brecht- y decaimiento en la cual lo mesiAnico, al contrario de lo que ocurre
con Vallejo, encuentra poco asidero.
Lilia.n Uribe, con ocasion de comentar el poemario Anunciaciones (publicado en 1988
pero escrito hacia 1985), ofrece una descripcion que podria perfectamente hacerse exten-
sible a buena parte de la obra de Gelman:
5En "Ginebra", texto borgiano incluido en Atlas (1984), leemos explicitamente: "De todas las
ciudades del planets [...] Ginebra me parece la ma's propicia ala felicidad. Le debo, a partir de 1914,
la revelacibn del frances, de aleman, del expresionismo..."
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nos enfrentamos a una realidad degradada. Esa degradacibn se manifiesta, por un lado, a
traves de formas expresivas [...1 que evidencian un proceso de deterioro: una Have sin
puerta, un cafe vacio, espejos que ya no reflejan, musas cariadas, la pasion reventada,
noticias desteflidas [...]. Con igual funcibn desmitificadora advertimos la recurrencia al
tono fuertemente ir6nico que acompafla los poemas y que pareceria atacar esencialmente
ciertas formas del poder: el canario autorizado por el comite central del parpadeo,
calandrias filol6gicas, la paloma de la razbn portAtil [... De la mano de la ironia va la
amargura" (Como temblor 112-3).
Como bien acota Uribe, la voz lirica en ese libro en particular adopta la actitud del
superviviente, aqudi que tiene la desaz6n de quien ha presenciado una verdadera guerra -
la Argentina, desde luego, estaba saliendo de un largo periodo de violencia intema cuyo
nefasto corolario seria el enfrentamiento con Inglaterra por las Malvinas. Pero la
"supervivencia" podria entenderse como el epilogo y la prolongacion de un itinerario que
determina las modulaciones del sujeto gelmaniano. En otras palabras, la imagen del mundo
que hallamos en los hltimos versos de Gelman, aunque decantada y acaso de mayor
serenidad intelectual, sigue siendo bAsicamente la misma de sus libros previos: retomando
metAforas de Giordano, podriamos decir que la amargura actual no es sino la "madurez" de
la desesperaci6n previa.
La desesperaci6n a la que me refiero es semejante a Ia de los expresionistas:
recordemos que ellos tambien experimentaron los horrores de la guerra con una intensidad
innegable. No en vano la pintura de Munch presagiaba muchas de las inclinaciones del
movimiento: el universo que representaban estaba impregnado de desequilibrio, tension
espiritual, cierta aspiraci6n secreta hacia el caos, locura dionisiaca, angustia, dolor extremo
-hasta los limites del patetismo, la fragmentaci6n o la contorsion torturada de lo
fenomdnico (Torre 1: 187ss; Hirsch 54; Modern passim). Creo que la imagineria de la
poesia de Gelman concuerda con un estado de ainimo expresionista porque suele ordenarse
taicitamente gracias a dos fuerzas: una de destrucci6n y otra de reconstruccion. Por una
parte, el enfrentamiento con una realidad que ha dejado de serbo, transformada en pesadilla,
no ajena a lo "feista" (Morav'a 20-1); por otra, la necesidad de hallar en la solidaridad
humana un remedio para una existencia cuyos valores se desmoronan hasta ir a dar a lo
absurdo.
El primero de los procesos mencionados se hace obvio gracias a la reiteracion obsesiva,
de un poemario a otro, de la imagen de lo "roto", lo "desmembrado" o su variante mas
frecuente, la de los "pedazos" -acaso la palabra que mejor representa la exasperacion del
pathos gelmaniano. Aquf y alla, dichas figuraciones, a fin de perfilar en un lento mosaico
una existencia destrozada, nos remiten a distintos aspectos de lo cotidiano.
En el principio, es decir, Violin y otr-as cuestiones (1956), el primer libro de Gelman,
lo que se resquebraja estA en la diccion poetica misma; la descomposicion o desarticulacion
que despues se proyectara sobre el mundo proviene de la literatura y Ia tirantez etica que su
cultivo, para un individuo interesado en asuntos prActicos, "reales", supone; asi pues,
leeremos en "Oficio":
Cuando al entrar al verso me disloco
o no cabe un adverbio y se me quiebra
toda Ia miusica, Ia forma mira
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con su monstruoso rostro de abortado,
me duele el aire, sufro el sustantivo,
pienso que bueno andar bajo los rboles
o ser picapedrero o sergorrion
y preocuparse por el nido [...],
quien me manda pelear con la gramatica,
maldecirme de noche, rechinar
fieramente, negarme, renegar,
gemir, Ilorar, que bueno est el gorri6n [...]
o ser picapedrero, 6igame amigo,
cambio sueflos y musicas y versos
por una pica, pala y carretilla.
Con una condici6n:
dejeme un poco
de este maldito gozo de cantar.
Afios mas tarde, en Gotdn (1962), si bien en ci poema del mismo titulo ya
encontramos una aplicaci6n distinta de la metafora -Ia cuarta estrofa habla de "furia" y
"tristeza" cayendo "a pedazos"-, el discurso metalingiistico todavia se impondra y
veremos c6mo lo emotivo sigue siendo un escenario que lareflexion acerca del oficio ocupa.
El titulo de uno de los textos, "En la carpeta", por ejemplo, evidencia la naturaleza
impostergablemente semi6tica del asunto sentimental aludido:
Tome mi amor que asombraba por los astros
yledije: seflor amor,
usted crece de tarde, noche y dia [...],
sus ruidos no me dejan dormir perdi todo apetito
y ella ni nos saluda, es inutil, inuitil.
Dc modo que tome a mi amor,
Ic cortd un brazo, un pie, sus adminiculos,
hice un mazo de naipes
y ante Ia palidez de los planetas
me lo jugue una noche lentamente
mientras mi corazon silbaba, el distraido.
En Colera Buey (1965) ci ludismo afable se perdenrt y la tropologia que se
cristaliza en torno al despedazamiento se tin'e de mayor violencia. En ci poema "Argelia",
percibiremos que ci foco de atencion se desplaza a lo politico:
ah duefios de Ia colera del miedo y Ia venganza [...]
ah pueblos bellos solos Ia noche es larga y dura
ahora tiene ci aroma de mujeres hiumedas mujeres
cortadas a pedazos en Argelia Ia dura
sus pedazos violentos duran como paredes
donde duran las frases del odio y la ternura
argelia tiene huesos podridos bajo tierra
que crecerdin en huesos podridos todavia
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himedo de mujeres y pedazos violentos
que a lo mejor perdonan alguin dia alg'n dia
Y ese malestar, causado por las injusticias politicas, no solo raya en lo escatologico y
paroxistico, sino que se extiende ahora al quehacer creador, que no se impone a los demis
asuntos, sino que es medido con la misma regla por una voz poetica deseosa de equilibrar
los terminos de la dicotomia "mundo" (en este caso, las facetas practicas de la experiencia)
y "belleza" (Ia escritura, el "verso" del que se nos hablaba en Violin y otras cuestiones):
CCLXI
estos poemas, esta colecci6n de papeles esta
manada de pedazos que pretenden respirar todavia
estas palabras suaves asperas ayuntadas por mi
me van a costar la salvaci6n [...]
mas malas que el dolor son estas
ruinas que levante viviendo dejando de vivir
andando entre dos aguas
entre este mundo y su belleza ...
La inversi6n del giro idiomAtico "costar la perdicion" retrata con exactitud la dificil
armonia lograda.
Dicha paz, sin embargo, sera temporal. En Los poemas de Sidney West (1969),
homenaje a la Spoon RiverAnthology de Edgar Lee Masters -pero mucho mas, ciertamente,
pues encaja a Ia perfecci6n en Ia evoluci6n del pensamiento poetico de Gelman-,
volveremos a topamos con imagenes de fragmentacion tefidas por un desasosiego y un
pesar mucho ma's intensos de lo que permitirian entrever los titulos de los poemas, entre
elegiacos e ir6nicos. Asi, el "Lamento por los pies de carmichael o'shaughnessy", donde
una "indefinida desgracia" se cieme sobre las cosas, y el amor mismo viene "mat y triste y
destrozado", presenta al personaje como victima mucho menos evanescente que las
argelinas de Colera Buey, de una descomposicion monstruosa:
a carmichael se le cafan pedazos
de rabia pura de la cara
que iba dejando como Arboles
que crecieron como Arboles at costado del camino
Pero tal desintegracion del ser humano, detalle importante, borra los limites entre el y
el espacio, haciendo mucho ma's aguda la destruccion de las formas que Ia sola mencion de
"pedazos". Igual consecuencia tendrAn otros pasajes, como aqudi del "Lamento por el
sicomoro de tommy derk" donde literalmente el cuerpo humano se ha convertido en lefia
y ha de desmembrarse, obvia transposicion del mitema de Ia destruccion dionisiaca:
a los cuarenta tommy derk descubri6
que el sufria Ia suerte de su pueblo
que el paraiso a cuentalo destinaba a pAramo del mundo
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iah tommy derk c6mo iloraba en su entretela o su reves!
pero ni asi regaba sus tierritas
donde la luz se le apagaba
al pie del sicomoro marr6n [...]
asi que tommy derk se acost6 a morir nomas
y pidi6 que por lo menos lo hacharan
hicieran lefia con 61 algtin fuego con el
alguin calor o luz o advertencia ...
Por supuesto, la manifestaci6n ma's rotunda de La descomposicion o perdida de forma
del universo en esta serie de textos no sera tanto el empleo explicito de tales mettforas como
el juego enunciativo mediante eL cual el hablante adopta mascaras para variar los "efectos
de alienaci6n" brechtianos: antes y despuds de Sidney West ha habido diversas "traducciones"
y coautorias en la poesia de Gelman, en la que el "otro" puede ser ficticio o no (Uribe "Juan
Gelman" 5). No seria desacertado admitir, por lo tanto, que la persistencia de dicha otredad
enfatica constituye una sutil transformacion de la tropologia desintegradora en planos
fenomenologicos ma's determinantes en Los que se hace posible cuestionar Ia unidad del
"Yo" lirico de un modo casi tan eficiente como en el caso de Pessoa-por algo, en unapieza
de Ilacia el sur (1982), Gelman rendirA emocionado tributo al poeta portugues que "tenia
cuatro poetas adentro" y no ganaba para alimentarlos. No obstante, seria engafoso atribuir
un cerebralismo excesivo como el pessoano a un. escritor que, segin hemos verificado,
sugiere La necesidad de balance entre "mundo" y "belleza". Asi pues, hemos de remitirnos
nuevamente a Los indicios de referencialidad inscritos en sus versos, que durante el decenio
de 1970 y principios de siguiente se volveri un elemento mucho mas crucial.
La violencia que conmocion6 a Ia Argentina durante esos a'os afectara muy de cerca
a Gelman, pues, como es bien sabido, cobr6 entre sus victimas al hijo del poeta y a su nuera
encinta (Benedetti en Uribe, Como temblor 50). Ese triste dato "exterior" -ademAs de
muchos otros: el exilio, latortura y persecucion de otros allegados- no dejarA de hacer acto
de presencia en el "interior" del texto y es en el seno de tal duplicidad fenomenologica donde
la imagineria de lo fragmentario encuentra un significado profundo y sincero. Notas (1981)
contiene el poema ma's estremecedor, en que La congoja no solo "rompe" las cosas, sino la
sintaxis misma, obstruida y percusora, como la que corresponde a un hablante aniquilado
por el sufrimiento:
NOTA I
te nombrare veces y veces.
me acostare con vos noche y dia.
noches y dias con vos.
me ensuciare cogiendo con tu sombra.
te pisare loco de furia.
te matard los pedacitos.
te matare una con paco.
otro lo mato con rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito mas.
te matare con mi hijo en Ia mano.
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y con el hijo de mi hijo/muertito.
voy a venir con diana y te matare.
voy a venir con jote y te matar.
te voy a matar/derrota.
nunca me faltara un rostro amado para matarte otra vez.
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/
dolida como ests/ya lo se.
te voy a matar/yo.
te voy a matar.
El expresionismo de Gelman, por una parte, supera toda racionalizacion, ya que carece
de explicacion evidente o directa y es "patol6gico", no por ser enfermizo, sino por responder
a un sujeto lirico empefado en conmocionar, en manifestarse menos a traves de la dignidad
del ethos que a traves de los afectos y las pasiones. Esta es, a mi modo de ver, la via elegida
en la totalidad de su poesia. No hay en ella indicio de que el padecimiento nos haga mejores
oanos santifique mediante la voluntad; no hay el "caliz" redentorvallejiano. Quedaanuestra
disposici6n, entonces, una voz entregada completamente al trance casi mistico de la
consubstanciaci6n con su lenguaje de penuria; una resignacion univoca a no esperar nada
mas allyt de la sola formulaci6n verbal de un modo de existir. Es esta la variante mas
extremada de una estetica expresionista: exteriorizacion no de una idea o un sentimiento
especificos, sino de la urgencia misma de hacerlo. Silo quehubo alprincipio eralaafliccion,
al final solo persiste el abandono a un movimiento, que no es sino repeticion interminable.
Tal trayectoria se plasma magistralmente, para citar un solo caso, en otro poema del Notas:
NOTA V
no eches a la tristeza del fog6n!
sientese aqui a mi lado/vieja/
uste nunca me va a dejar/
perdoneme si la olvide
si anduve de rabia en rabia
saliendo de un muerto entrando
en otro muerto o mundo roto/
si asi viaje en todos estos aflos/
arrimese/tristeza/que
me hace frio tanta furia
y tanto puerto muerto y
necesito viajar/viajar
El "mundo roto" es identificable, por supuesto, con la "realidad degradada" de la que
hablaba Liliain Uribe y con el "mundo descompuesto" de Brecht. Con todo, si seguimos
prestando atencion, podremos percatarnos de otros detalles significativos. Por ejemplo, la
aliteracion "puerto muerto" no es inocente: Ia vaguedad del alucinado "viajar/viajar"
concuerda con Ia inexistencia de un lugar que de direccion y sentido a la vida. Por eso, en
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la poesia de Geiman nos enfrentamos con expresivn en bruto, expresivn pura y no solamente
comunicaci6n utilitaria: el lenguaje que ha producido el dolor transcurre, es, no podriamos
intercambiarlo por acciones -algo siempre ha de restarnos del "maldito gozo de cantar".
Constituye el verdadero y 6nico puerto en el que, paradojicamente, nos desplazamos. Y no
creo superfluo hablar de paradojas cuando Gelman es autor de un libro como Cias y
comentarios (1982), en el que pone su palabra en intercambio dialogico, entre otras, con las
de Santa Teresa y San Juan de La Cruz.
Muchas otras variaciones y sintomas de la cosmovision "rota" nos ofreccrt esta poesia
y sus ramificaciones imaginales son diversas. En el mbito elocutivo -hemos tenido ya
oportunidad de advertirlo someramente- la sintaxis suele reforzar la fractura constatada enel enunciado; pero no s6lo Ia sintaxis: tambien el recurso grafico a barras diagonales, cuya
acci6n prosifica, aliena externamente al verso; las enumeraciones caoticas; la eliminacion
de La puntuaci6n y de las mayusculas; la desemantizaci6n de ciertas palabras; los solecismos
y barbarismos de toda especie, en particular los neologismos. El resultado es una
"intensificaci6n" lingtiistica, como ha seiialado Yoel Mesa Falcon en un 1(cido articulo
donde se estudia exhaustivamente el estilo gelmaniano (Uribe 83-107). De hecho, ci
exacerbamiento expresivo del poeta no consiste uinicamente en un retrato atormentado del
mundo quc acaba encarnandose en el sujeto lirico. Creo quc ci cuidado con que
reflexionemos en el lenguaje de sus textos podrt completar mas eficientemente nuestra
perspectiva. Lilian Uribe ha destacado la creaci6n, a partir de "arcaismos, neologismos,
cambios de genero, sustantivos en funcion de verbos, adjetivos con caracteristicas
adverbiales", de un "contralenguaje de resistencia" que sirve para habiar de la realidad
degradada ("Juan Gelman" 6-7). La sugerencia es pertinente y nos ayuda a entender por que
en una pieza como "Pars poetica" (perteneciente a Colera buey) el hablante modelado por
Geiman rinde cuentas de su estilo sin disociarlo de su version dcl universo:
en la mitad dcl siglo XX miserable orgullo
oscuro en su fulgor el concertista de palabras
mat6 a su corazon desordenado
y a solas con su ardor, implacable de pies
desorganiza ci caos
con loca exactitud
Hay caos sumo, como parecen indicar las lineas anteriores, no solo en las referencias,
sino en los medios con que se efcctuan las operaciones referenciales. El texto, por lo tanto,
ha de entenderse como afin al cosmos doliente y no como substancia privilegiada, ajena a
el. No olvidemos la cquiparacion de "versos" y "cenizas" hecha en cl Velorio del solo. A
lo que voy, sin embargo, es a que tenemos que estar prevenidos contra la ilusion auspiciada
por muchos poemas -0 cuentos, novelas, dramas- de que ci mundo "exterior" explica ci
"interior" de la escritura; tal ilusion tiene como proposito hacer ma's eficaz ci artificio
litcrario, no fijar un orden fcnomcnologico de la creacion artistica que como lectores
discretos hemos de aceptar. Si sufrimos o comulgamos en ci padecimiento humano leyendo
a Gelman, no es porque hayamos experimentado lo que podemos intuir que ci hombre quc
escribe ha podido experimentar, sino porque la literatura misma nos hace participar de sus
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experiencias enpotencia, captables por toda persona con un minimo de cultura letrada y de
comprension, en este caso, del espafiol. No importa que en la intimidad el individuo que
se aproxima a la literatura sea feliz o triste, optimista o pesimista. El lenguaje o la
inteligencia lingiiistica del texto, desde sus entranlas, proyecta una imagen de la existencia
que nosotros trasladamos a la pigina o percibimos en ella. Me atreveria a decir que por ese
motivo las menciones directas, nominales, de los causantes del dolor en los versos de
Gelman suelen postergarse, recurridndose asi a la ultima provision de recato del hablante
herido y transido de pesar. Lo que cuenta es Ia expresion, la verbalizacion del horror y el
sufrimiento; lejos estamos de una ingenua acusacion en forma de obra literaria. Un poema,
ya se sabe, no puede poner preso a un dictador ni a un torturador -y mucho menos en el
prosaico e injusto siglo XX-; pero Ia necesidad del hablante de expresarse es ciega y a ella
se entrega. "Confianzas", pieza perteneciente a Relaciones (1973), ya lo habia insinuado,
con Ia magistral inversion de conceptos y estructura en la que se hacen contrastar la primera
y la ultima estrofa:
se sienta a la mesa y escribe
"con este poema no tomar.s el poder" dice
"con estos versos no hartis la Revolucion" dice
"ni con miles de versos hars Ia Revolucion" dice
[...J
"con este poema no tomaras el poder" dice
"con estos versos no hars Ia Revoluci6n" dice
"ni con miles de versos harms Ia Revolucion" dice
se sienta a la mesa y escribe
Cuando Gelman opta por la entronizaci6n del lenguaje rinde homenaje a innumerables
escritores hispanoamericanos modernos. Observaba Pedro Henriquez Urefa hacia 1927
que una de las fuentes mas poderosas de inquietud ontologica en el continente es la lengua:
"No hemos renunciado a escribir en espalol, y nuestro problema de expresion original y
propia comienza ahi. Cada idioma es una cristalizacion de modos de pensary sentir. Nuestra
expresion necesitara doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda" (21).
Esta uiltima alusion a Ia bandera espaflola, obviamente, intentaba retratar como netamente
emancipadora la cuestion de la posesion de la lengua. La violencia, los rigores a los que
somete Gelman el ldxico y la sintaxis del espanlol normativo son parecidos a los puestos en
prActica por la vanguardia, pero es tarnbidn afiliable, en el siglo XIX y en el campo de la
prosa, a los experimentos pictorico-ensayisticos de Simon Rodriguez y a la colera
ortogrAfica de Manuel Gonzalez Prada, para solo nombrar dos casos memorables. Sea como
sea, me parece evidente que el rasgo ma's innegablemente personal de la escritura de Gelman
es la vinculacion estrechisima de sus palabras desorganizadas, cadticas, locas a la
configuracion de un universo solo en apariencia "exterior", pues ha sido hecho a la medida
del lenguaje, espacio donde una esperanza dolida, pero fervorosa, se refugia.
IV. RENACIMIENTO ENTRE EIA
Ahora bien, no todo es escatologia en esta obra. Las afinidades entre su poeitica y la
del expresionismo germanico es tan honda que tambidn verificaremos, ademas del deterioro,
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otro proceso que afecta a su imagen del mundo; paginas atras lo habiamos denominado
"reconstrucci6n". En Los poemas de Sidney West, junto a los desmembramientos, la
descomposicion y la destrucci6n de seres y cosas, encontramos, de hecho, una respuesta
alentadora que salia de la confusion de victimas humanas de la violencia con la vegetacion
y el resto del espacio natural; en esa vida organica, desde luego, las resurrecciones y
regeneraciones son posibles. Nadie mejor que Edgar O'Hara en un articulo sobre Sidney
West ha visto "la aventura subterranea de los cuerpos y su aiorada reconstitucion. Por alli
respiran, dimdose otro origen, reconociendose en laperseverancia de una piel de significados
que pujarA hasta hacerse de visible came" (Uribe, Como temblor 167). Pero no solo al
mencionado poemario y a su peculiar repertorio de imagenes se limita la corriente
constructiva de la obra de Gelman. Indisociable de las metaforas de lo fragmentario
hallaremos una veta opuesta en la que los pedazos se juntan, las formas se recomponen, lo
dividido se reine. Ello, desde por lo menos los aios setenta, cuando el tono desesperado
se hacia mas evidente en los libros del poeta y encontramos alusiones a los amigos y a los
parientes desaparecidos:
[Emilio] queria que no se suefle mas [...]
-y cada hombre se cosiera
ya dulcemente sus mitades...
("Muerte de Emilio JAuregui" en Fcbulas, 1971)
en tu boca/sol min/pueda ver/
entender tu admirable compaflia!
ayudame ajuntar todas mis almas/
("Cita XLII [santa teresa]" en Citas y comentarios)
... LqueC otro/
de mi/debiera ser/
para saber ver/los pedazos
de mundo que en silencio junta.s?...
("La lejania" [eliezer ben jonon] en Com/posiciones, 1986)
Lo cierto es que Ia labor de reintegracion se centra en la comunion con el otro. Tal
postura es la que en este trabajo, a partir de palabras de Shelley, hemos llamado previamente
"humanista", y la que Hugo Achugar ha denominado "neohumanista" (Uribe, Como
temblor 30). Ninguno de estos terminos se refiere, claro esta, a un sermon acerca del ser
humano como medida del universo; se trata mAs bien de una reinvencion del hombre como
empecinamiento, como permanencia, obstinado superviviente a todas las demoliciones y
escatologias; e, incluso, terco transgresor de sus circunstancias personales, de la soledad que
supone una identidad lograda por oposicion a la de los demais. Por algo, Jaime Giordano
ha titulado su ya citado articulo "Juan Gelman o el dolor de los otros".
Decia lineas atrAs que ese gesto amoroso y social era tan expresionista como la
representacion de las ruinas, la locura, el apocalipsis y la decadencia del orbe. Creo que una
breve ojeada a lo hecho por poetas germanicos de principios de siglo bastard para probarlo.
Der Weltfreund ("El amigo del mundo") fue el primer titulo de Franz Werfel, quien public6
textos como el siguiente:
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Mi solo deseo, Hombre, Cs ser pariente tuyo.
Ya seas negro o acr6bata o reposes todavia en el seno [maternal [...I,
ya seas soldado o aviador de coraje extremo
yo te pertenezco a ti y a todo hombre.
Te lo suplico, hermano, no me resistas.
iAh, si pudiera ser que cayesemos uno en brazos del otro!
(Torre 1: 200)
No menos solidaridad se percibe en "La batalla del Marne" de Wilhelm Klemm, cuyos
sentimientos de fraternidad humana no se borraron con la primera Guerra Mundial:
Lentamente Ia tierra comienza a moverse y a hablar [..
Mi coraz6n es grande como Alemania y Francia juntas.
Estt agujereado por las balas del mundo entero...
(Torre 1: 201)
En Gelman y en ellos la vivencia del horror no puede separarse de un renacer de la
ternura.6
V. SUPERVIVENCIA DEL VANGUARDISMO COMPROMETIDO; ABOLICION DEL VANGUARDISMO TELURICO
Y ORATORIO
Despues del examen que hemos efectuado no me parece inoportuno regresar al
contraste inicial entre Gelman y el Neruda de Canto general. La diferencia entre el decir
torturado y ag6nico del uno y el triunfalismo desbordante del otro es mas que patente. Lo
mismo podria seflpaarse con respecto a la propensi6n fragmentaria de uno -tanto en el piano
de Ia cosmovisi6n como en la ambigua otredad enunciativa y la tendencia a la
monumentalidad sistemaitica, organica, general, del otro -ntese de paso que Ia fraternidad
nerudiana se distingue de la de Gelman porque, en el fondo, disimula una voraz ampliaci n
del "Yo", como la que sugiere el poema"A mi partido", penultimo del Canto: "me has hecho
indestructible porque contigo no termino en mi mismo". 7
Si en Neruda encontramos una de las cimas del canon de Ia primera mitad del siglo en
Hispanoamerica, sobre todo porque su obra conjuga las dos facetas ma's usuales de la
literatura continental de entonces -el influjo de la vanguardia cosmopolita y Ia inspiracion
americanista, no podemos sino ver en Gelman un ejemplo pertinente de distanciamiento con
respecto a ese horizonte. Y no solo porque al mundonovismo rimbombante anteponga la
derrota, la resignacion y una simpatia humana menos estentorea, sino porque lo hace sin
rechazos absolutos de lo que constituia un bien ganado de la tradicion literaria ya
entronizada: se prescinde de ciertos aspectos del Canto, pero no de todos ellos pues, a fin
de cuentas, el compromiso con la historia se mantiene.
6 La antologia en espafiol ma1s penetrantemente comentada de la poesia expresionista alemana sigue
siendo hoy la de Rodolfo Modern, publicada en Buenos Aires en 1950. A ella remito al lector.
Mas sobre este asunto y las dimensiones epicas o miticas del libro de Neruda puede hallarse en "El
problema del hablante poetico en el Canto general" de Nelson Osorio (Levy-Loveluck 171-83) y
"Orfeo en utopia: el poeta y la colectividad en Canto general" de Jean Franco (269-89).
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Vanguardista en cierta forma, Gelman ain echa mano de elementos con los que el
expresionismo y en gran medida Vallejo se identificaron. Pero al hacerlo rompe con un
canon que ellos no conocieron. Nada mis apto que la ambivalente palabra"postvanguardia"
para caracterizar esta obra.
El neoexpresionismo de Juan Gelman no consiste, (nicamente, en su notoria tendencia
a adentrarse en los dominios de la angustia; tampoco en su denuncia de los males sociales,
politicos o morales contemporneos. La necesidad de decir es lo que queda: la puesta en
escena de la expresi6n desnuda, privilegio que s61lo puede darse tras una comprensi6n honda
de lo humano. La toma de partido en una contienda ideol6gica o material es importantisima
en esta obra, pero, por depender de las circunstancias, no sabremos por el momento si lo mas
perdurable. Lo que no resultaratan fAcilmente perecedero o datable, en cambio, es el "ardor"
de esta poesia; su "loca exactitud".
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